erul

　　我認識的 Pierre，是一個安靜的人，因為長久沒有對話的習慣，開口時都說不出完整的句子，但是他想說的話，對自己無聲的抗議，都在他的眼睛裡。他的房間有著窒息的空氣，每一夜跟著他極淺的睡眠，進入他的呼吸，留在他的下意識。

　　法文是他僅有的語言，但是自己都不知道為什麼要學習。面對這個世界他眼神閃躲，一個人時他反而自由。對於發生在他身上的一切，他都沉默的接受，唯有防衛性的表情，能看出他輕微的不耐。思考時搓弄手指，行走時握著肩上的背帶，減輕他的不安。

　　新學期開始得無聲無息，連繳費單沒收到都沒發現，昨天一想到就跑去出納組補單，但是已經過了延緩註冊的時限，要填學生報告書，找系主任簽名，再去註冊組蓋章，還要說明未繳費的理由，一個上午在學校跑來跑去，終於解決了。都唸到大五了，到時候沒有研究所，還被退學，就真的很幽默了。

　　下週要開拍的新學生電影，下午開會討論劇本，主要演員都到齊了。一直以來都是和同年齡的人合作，第一次有中年的演員，不過有一些經驗後，開始知道怎麼去適應別人的程序。這一次的導演很有條理，有我看過最詳細的順場表，還投資了自己所有的存款，投入的程度，讓我一考完就迫不及待開始作功課。

　　年假期間，所有室友都離開了，留我一個人看守整層公寓。我整夜提防入侵的小偷，一直在深夜醒來，整個世界都是安靜的，聽得到我的理性，在夜裡輕微破碎的聲音。

　　繼續一個人用功，沒有人和我對話，除了店員親切的問候。照常喝微涼的咖啡，捷運固定到站，天光準時關暗，在規律中一點一點存下了獨立生活的資本。我還是不知道自己想要什麼，但是我開始知道自己不要什麼。

　　我怕你感受不到我，讓冷空氣存在我們之間，但是在擁抱的時候，給不出高過我體溫的溫度。我怕表現我的熱情，怕冷靜的時候讓你無所適從，因為最容易讓人感冒的通常不是低溫，而是溫差。

　　我們接觸的時候，熱量通過你的手，你一直給，我一直接受，一點一點，結束長久的冷漠，離開自我，留在恆溫的世界中。

　　我一直有一些自己的時計，用來處理各式的情緒。

　　譬如說，要忘記一個人，一件事的時候，我就會對自己說，我徹底忘記這件事所需的時間是固定的，不過我還不知道而已，等到它的時計倒數到結束的那一刻，它就會完全從我的記憶中消失。我無法控制自己的思想，所幸我同時無法控制時光流逝，無法控制每一支時計的秒針奔向它的終點。